יום שבת, 25 בינואר 2020

שוק הספרים: קניתי, אך טרם הספיקותי לעיין בו

יעד מספר 25 ברשימה וה-23 שאני משלים, צ'ק.

אני כמעט לא קורא. אני קורא עיתונות אלקטרונית, מאמרים וספרים מקצועיים, ולפעמים קורא ספרים בתחומים שקרובים אלי, כמו מדע פופולי, כלכלה או ריצה, אבל ספרות יפה, לקרוא רומן לשם חוויית הקריאה בלבד, פשוט לא היה חשוב לי מספיק. יש לי תרוץ, שיכול להיות שנובע משרירים חלשים באחת מהעיניים שלי, שגורם לי להתעייף לאחר קריאה ארוכה. אני מתחיל לאבל סבלנות, בודק כמה דפים נשארו עד סוף הפרק, לוקח הפסקה, שם את הספר בצד ושוכח ממנו. אבל כאמור כל זה רק תרוץ.

למרות שיש שרים בממשלה באותו מצב שמנופפים בכך בגאווה, אני לא שותף לגאווה הזו. כדי להכריח את עצמי לקרוא, רשמתי ברשימת היעדים יעד קריאה. במחשבה ריאלית, החלטתי להציב לעצמי יעד צנוע, של עשרה ספרים בלבד. עשר שנים, עשרה ספרים, ספר לשנה. זה נשמע מעט מאוד, אבל זה עדיין עשרה יותר ממה שהייתי קורא אם לא היה היעד הזה. יש עוד 49 יעדים, ויש את החיים עצמם, וחוץ מזה, אף אחד לא מונע ממני לקרוא יותר מעשרה.

מכיוון שהדרישה היא רק לעשרה, החלטתי להיות בררן בבחירה שלהם. להימנע מכל מיני ספרי טיסה ושכל ספר יצטרך להצדיק את הבחירה בו. זה די פסל את רוב הספרים שנמצאים אצלי בבית. המשך הפוסט מתאר בקצרה לכל ספר, איך הגעתי לקרוא אותו וסיכום של חוויית הקריאה. ברוב המקרים ויתרתי על כתיבת תקציר, מכיוון שרוב הספרים ידועים, גם מי שלא קרא אותם יוכל למצוא בקלות על מה הספר.

15/2/2017, א.ב. יהושע, שליחותו של הממונה על משאבי אנוש - אולי הזיכרון שלי מטעה אותי, אבל לדעתי הספר הגיע מהעיזבון של סבתי, שנפטרה בשנה שלפני כן. אני לא זוכר איך הגעתי לבחור אותו בתור הספר שיפתח את היעד הזה, אבל מצא חן בעיני להתחיל מסופר ישראלי, שלמרות פרסומו הרב, לדעתי לא קראתי שום ספר שלו. אהבתי מאוד את הסיפור ואת המיקום שלו במציאות ישראלית (למרות שרוב העלילה אינה בישראל) מוכרת. ציפיתי שיהיה רובד נוסף מעבר לתיאור ההתרחשויות של העלילה, ואם יש כזה הוא הוא מוסתר כך שקורא לא מתוחכם כמוני לא שם לב אליו, אבל זה לא משהו שממש הפריע לי.

10/4/2017, דורית רביניאן, גדר חיה - את הספר הזה בוודאות מצאתי בתוך העיזבון. באותו זמן הספר עלה לכותרות בשל העובדה שנזרק מרשימת הקריאה של בתי הספר. כ"נקמה" החלטתי לקרוא אותו. בנוסף, את כל רשימת היעדים שלי התחלתי בעצם בגיל 41 ולא בגיל 40, אז הייתי בפיגור של שנה, ורציתי לסגור אותו. ספויילר לסוף הסיפור כבר היה לי, ותיאור התפתחות הרומן בסיפור הרגיש לי חסר בשלבים הראשונים, אבל בשורה התחתונה חוויית הקריאה חיובית, גם אם הספר עצמו זכה לביקורות מעורבות.

3/5/2018, לורי נלסון ספילמן, רשימת המשאלות - הספר הבא היה בכלל אמור להיות "רומן רוסי" של מאיר שלו. גם כאן, כ"נקמה" בשרת התרבות שהחליטה אז להעלות את הספר על המוקד. את רומן רוסי לא הצלחתי לצלוח. לא התחברתי לדמויות, השתעממתי מתיאורי הטבע הארוכים, הנחתי את הספר בצד כמה פעמים וכל פעם שניסיתי לחזור אליו שכחתי מי זה מי ולא הצלחתי להבדיל בין כל השמות הארכאיים של הדמויות. כך התבזבזה שנה, וויתרתי עליו.
בעקבות זאת, החלטתי לקרוא ספר קל יותר, ולקחתי "רשימת המשאלות". את הספר הזה קיבלתי כמתנה מאשתי, בגלל הכותרת שלו שמתכתבת עם הרשימה שלי. הספר היה מאוד קל לקריאה ועזר לי להתקדם בביצוע הרשימה שלי, אבל לצערי הוא ספר חלש. הוא מספר את סיפורה של אישה, שמגלה שנושלה מצוואתה של אימה העשירה, עד שתעבור תהליך תיקון עצמי שדורש ממנה להשלים רשימת משאלות שכתבה כשהיתה ילדה.  לכל זה מוקצב לה שנה, ובמשך הסיפור היא "מתכתבת" עם אימה המתה דרך מכתבים שהעורך דין שמנהל את העיזבון מעביר לה. הדמות הראשית מאוד ילדותית והסיפור עצמו לא מרגיש אמין. בפרט, לקראת סיום השנה שהוקצבה, פתאום כל הקצוות מתחילים להתחבר ובאורך פלא המשאלות הקשות ביותר מושלמות בזמן. 

31/7/2018, דויד גרוסמן, סוס אחד נכנס לבר - מכאן, רוב הספרים הבאים הגיעו מהספריה של ההורים שלי. אחרי שסיפרתי על הכישלון ב"רומן רוסי" ועל הספר החלש שבא בעקבותיו, אמא שלי הביאה לי את הספר הזה, והבטיחה קריאה מהירה. כך באמת היה. רוב הסיפור הוא מונולוג של דמות אחת, מה שגורם לספר להרגיש כמו קריאת מחזה ולא ספר. זה בסדר גמור אבל אני פחות מתחבר למונולוגים כאלו. סיפור המסגרת שנגלה מבעד למונולוג היה מרתק, אבל בסוף הספר הרגשתי שלא קיבלתי תשובות לכל השאלות שעלו בזמן הקריאה.

10/8/2018, אלדוס האקסלי, עולם חדש מופלא - על הספר הזה שמעתי לפני שנים, כשקראתי ביקורת על תוכנית טלוויזיה, וכשגיליתי אותו בספריה של ההורים שלי לקחתי אותו בתור הפרויקט הבא. מאוד נהניתי מהקריאה, אבל לתחושתי הוא לא עומד במבחן הזמן. הספר מתאר דיסטופיה של עולם עתידני, ואף שמעניין לקרוא איך המחבר דמיין את העתיד, הוא מפספס בניבוי שלו בנקודות מהותיות. מצד אחד, יש בעתיד טכנולוגיות שאינן קיימות היום, ומצד שני אנשים עושים עבודה ידנית שברור שמכונה יכולה לעשות אותן בקלות. הנחות היסוד של העולם העתידני נוטות לשוביניזם ולגזענות שלא היו עוברות היום, וניתן היה לוותר עליהן כיוון שאינן חיוניות לעלילה.

21/10/2019, דניאל דפו, רובינזון קרוזו - מעל לשנה עברה מהספר הקודם. בהתחלה, לקחתי שני ספרים מהספריה של ההורים שלי על פי המלצה מאמא שלי. הראשון נקרא "הקנוניה נגד אמריקה". התחלתי לקרוא אותו, קצת נתקעתי והוא שכב על השידה ליד המיטה שלי תקופה ארוכה, ואז נעלם. חיפשתי, חיפשתי ולא מצאתי. השני נקרא "וולף היל" והוא רומן היסטורי עב כרס שממוקם בחצרו של הנרי השמיני. הקריאה היתה מיגעת, רוויית עצירות שלאחריהן שכחתי מי הדמויות, ולמרות חיבתי להיסטוריה אנגלית, הידע שלי היה מוגבל מדי בכדי להתמצא בפרטים של הסיפור. אחרי חודשים ארוכים הבנתי שזה בזבוז זמן וויתרתי על הספר.
עברתי על הספריה בבית שלי, שמלאה בספרים של רם אורן, וחיפשתי משהו קל לקריאה כפיצוי. מצאתי את הספר של דפו שלדעתי קיבלתי פעם מתנה וקצת התלבטתי. זה לא ספר ילדים? מבחוץ הוא לא נראה ככה, וישבתי לקרוא אותו. מומלץ מאוד, ועומד נהדר בפגעי הזמן. הספר נחלש קצת בחלקים האחרונים, מרגע שאנשים נוספים נוחתים על האי והעלילה עוברת ממחשבותיו של קרוזו וההשרדות שלו להרפתקאות שלו לקראת עזיבת האי ומעשיו לאחר מכן.

15/1/2020, פיליפ רות, הקנוניה נגד אמריקה - כשהחזרתי את רובינזון קרוזו לספריה בבית, מצאתי את הקנוניה נגד אמריקה, הספר שנעלם לפני שנה, מתחבא בן הספרים האחרים. הספר מתאר שנתיים וחצי מילדותו של המספר, בתחילת שנות הארבעים בארצות הברית. לא מדובר בילדותו האמיתית, אלא בהסטוריה אלטרנטיבית בה רוזוולט הפסיד את הבחירות של 1940 וגל לאומנות ואנטישמיות שטף את ארצות הברית. הספר מעורר מחשבה רבה, אך הוא קצת קשה לקריאה בשל גודש פרטים ואיזכורים של דמויות שתרומתן לסיפור שולית, הסטוריות ודמיוניות. בתחילת הספר העלילה מתקדמת לאט מאוד, ואילו לקראת הסוף נראה כאילו המחבר ניסה לפרום את הקשרים שקשר לאורך העלילה כדי להגיע לסיום כמה שיותר מהר. למרות הביקורת הזו, הספר מומלץ מאוד.

19/1/2020, סייד קשוע, גוף שני יחיד - גם הספר הזה הגיע מהספריה של ההורים שלי, אבל לא אני בחרתי אותו. הוא נבחר על ידי דודה שהגיע לביקור ולא הבינה למה אני קורא ספר ילדים כמו רובינזון קרוזו. למרות חילוקי הדעות בינינו על הסיווג של רובינזון קרוזו, העימות הזה היה לטובה. "גוף שני יחיד" הוא אחד האהובים עלי ברשימה הזו. הספר בנוי משני סיפורים מקבילים שהולכים ומשתלבים זה בזה, בעוד שהם כתובים בשני סגנונות שונים. שני גיבורי הספר מאוד שונים באופיים ובתסביכים שהם נושאים, אבל שניהם מנסים לגשר על פער תרבותי שלהם עם תרבות המערב על ידי קריאת יצירות מופת. מזכיר לי מישהו שאני מכיר היטב :) בפרט, מה שגורם לשני הסיפורים להיפגש הוא הספר "סונטת קרויצר" של טולסטוי. לא הכרתי את הספר והרפרנס הזה עורר את הסקרנות שלי. על כך, בהמשך הפוסט.

22/1/2020, מארק האדון, המקרה המוזר של הכלב בשעת לילה - חדי העין אולי שמו לב שהתאריכים בהם סיימתי לקרוא את הספרים התחילו להצטופף. אם בתחילת הדרך הייתי נזכר שהגיע הזמן לקרוא ספר כי עברה שנה, ואז מצליח לקרוא עוד אחד לפני שהייתי מאבד מומנטום, בשלב הזה החלה להתעורר המחשבה שאולי כדאי לתת פוש ולסיים את היעד. זה לא אומר שאפסיק לקרוא, אבל גם אם זה מה שיקרה, מה זה ישנה אם אפזר את עשרת הספרים על פני תקופה יותר ארוכה. חוץ מזה, ברגע שהתחלתי לכתוב את הבלוג הזה, היעדים הפכו ממשהו אישי למשהו ציבורי, וקצת מביך להתגאות בקריאת ספר בשנה, כשיש כאלו שקוראים עשרה בשבוע. כרגע המרחק בין הספר הראשון לאחרון הוא פחות משלוש שנים, ולרכז עשרה ספרים בתקופה כזו מרגיש הולם יותר.
קצת התלבטתי לפני שלקחתי את הספר, כי כלפי חוץ הוא נראה כמו רומן בלשי לנוער. הספר עצמו נכתב כביכול על ידי הגיבור המספר, שהוא נער אוטיסט, וסגנון הכתיבה הוא בהתאם. בתחילת הקריאה הספר אכן הצדיק את החששות שלי, וסגנון הכתיבה המיוחד הרגיש כמו גימיק שלא יכול להחזיק ספר שלם, אבל בערך באמצע הספר חלה תפנית בעלילה והוא השתפר מאוד. כמו ה"פוש" שאני החלטתי לתת בקריאה, נראה שגם הסופר החליט בשלב כלשהו לתת "פוש" בעלילה כדי להביא אותה לסיומה, אבל נראה שזו תופעה נפוצה ונסלחת.

23/1/2020, פ' סקוט פיצג'רלד, גטסבי הגדול - את הספר הקודם איתרתי על המדף כמה ימים לפני שלקחתי אותו, וביום שבאתי לקחת אותו הוא נעלם לי מהעין. עד שמצאתי אותו, איתרתי גם את גטסבי הגדול, והחלטתי לצרף קלאסיקה נוספת לרשימת הקריאה שלי. אני מודה שלא התלהבתי יותר מדי. עלילתית הספר מתעורר רק באמצע, ואם מטרת הספר היתה לעורר סלידה מהחיים הריקניים של היפים והעשירים, הרי שהוא עשה עבודה טובה, אבל בתוך כך השאיר תחושה מרה בקריאה. אולי קלאסיקה, אבל לטעמי לא עמד היטב בפגעי הזמן.

עד כאן עשרה ספרים, אבל גטסבי הגדול הצטרך לרשימת הקריאה במפתיע, ותכננתי לסיים את העשיריה עם ספר אחר. בנוסף, אני הרגשתי שהספר "רשימת המשאלות" מצא את דרכו לעשיריה בחסד ולא בזכות, ורציתי להוסיף ספר נוסף לרשימה. באותו יום הלכתי לספריה העירונית ולראשונה בחיי הבוגרים פתחתי כרטיס קורא ולקחתי שני ספרים:

24/1/2020, לב נ. טולסטוי, סונטת קרויצר - הספר שמוזכר אצל סייד קשוע ב"גוף שני יחיד" היה בעצם אסופה של ארבעה סיפורים שהראשון בהם הוא "סונטת קרויצר". לא את הספר הזה לקחתי מהספריה אלא תרגום מאוחר יותר שלו, בעיקר מכיוון שרציתי להתמקד רק בסיפור הזה, שהוא גם קצר יחסית. כמעט כל הסיפור הוא מונולוג של אחת מהדמויות, וכפי שכתבתי על "סוס אחד נכנס לבר", אני לא כל כך אוהב את הסגנון הזה. הספר מגדיל לעשות ושובר את המתח בכל שהוא מגלה את סוף העלילה כבר בראשיתו, כך שבאמת מה שנותר להחזיק את הקורא הוא אוסף קיטורים של הדמות הראשית (שלמעשה, מתאר את מחשבותיו של טולסטוי עצמו) על קשיי חיי הנישואין. גם אם חלק מהנקודות, מוקצנות בהפרזה, מבוססות על אמת כלשהי, התוצאה היא פשוט בכיינית. קלאסיקה, אבל אני פחות התחברתי.

עוד לא קראתי, אוסקר ויילד, תמונתו של דוריאן גריי - עוד קלאסיקה, ואני מקווה שזו לא תכזיב. על הספר עצמו שמעתי בשיחה שניהלתי לפני כמה שנים, שבו החמיאו לי על כך שאני נראה צעיר לגילי, בדיוק כמו גיבור הספר. הסקרנות שלי התעוררה ולמעשה רציתי לכלול את הספר הזה ברשימת הקריאה שלי במסגרת היעד, אבל הוא לא היה ברשותי, והרעיון שאפשר לקחת אותו מספריה ציבורית עוד לא נולד. ובכן, עכשיו הוא אצלי, ויש לי את כל הזמן בעולם בשבילו.


יום שבת, 18 בינואר 2020

והרי התחזית

שעוני הספורט משתכללים מדור לדור. לכל שעון חדש מוסיפים חיישנים חדשים, שחלקם מודדים כל מיני נתונים ביומטריים, כמו דופק ו... בעצם אין לי מושג מה עוד. אחד מהדברים שהשעון יודע לעשות הוא לערבב את המדדים האלו עם נתוני הריצה ולהוציא מהם נתון חסר משמעות כלשהו, כמו VO2 MAX. על פניו זה נתון מאוד משמעותי שבודק יעילות של צריכת חמצן, אבל מודדים אותו במעבדה בתנאים סטריליים עם ציוד נוסף כמו מסכה שנושמים לתוכה ולא בעזרת שעון יד שאפילו מד הדופק שלו לא מכוייל.

למרות שהשעון מציג נתונים חסרי משמעות, עדיין קיים הפיתוי להסתכל עליהם ולפחות להתרשם מהשינויים בהם. אם הנתון שמוצג היום יותר טוב מזה שהוצג אתמול, סימן שהשתפרתי במשהו, לא? ובכן, ככה נוח לי להאמין, אבל ההסטוריה מראה שזה לא נכון. אני לא יודע איזה מן חישובים השעון עושה, אבל הוא מסתמך בין היתר על תוצאות האימונים האחרונים, ונוטה להתרשם הרבה יותר מאימונים מהירים. כשהתאמנתי לאולטרא מרתון, תקופה ארוכה של אימונים איטיים גרמה לשעון להציג מדדים הולכים ומדרדרים. כאילו השעון אומר, "היית צריך לרוץ את זה יותר טוב". עכשיו, יכול להיות שההתמקדות בסוג מסויים של אימונים גרמה לדעיכה אמיתית במדדים מסויימים אצלי, אבל מאז האולטרה עברו פחות מחודשיים, ומבחינת השעון הכל חזר לקדמותו כבר לפני חודש, כך שאלו בעצם המדדים "של השעון" ולא המדדים שלי.

מדד מאוד מעניין אצל השעון נקרא race predictor. השעון מציג את ההערכה שלו לזמני ריצה שלי במרחקים שונים: 5 ק"מ, 10 ק"מ, חצי מרתון ומרתון. הדבר הנכון לעשות הוא לזכור שזו ההערכה של השעון, ולא באמת התוצאות שלי, אבל קשה מאוד להתעלם מהמספרים, ולראות איך הם עולים ויורדים אחרי כל ריצה. בשני המרחקים הקצרים יותר, השעון חוזה תוצאות טובות משמעותית מהשיאים האישיים שלי, ואין שום מצב בעולם שאוכל לרוץ כך. התחזית שלו לחצי מרתון על פי רוב קרובה לשיא האישי שלי, אבל קצת יותר חלשה ממנו. מכיוון שגם אני מרגיש קצת יותר חלש מהימים שבהם השיא נקבע, לפני ארבע שנים, ההערכה שלו כנראה סבירה. התחזית שלו למרתון היא מעט מתחת ל-3:45.

מצד אחד, 3:45 זה זמן היעד של איילת ושלי, אז טוב שהשעון מסכים שזה יעד בר השגה. מצד שני, השעון אופטימי מדי במרחקים הקצרים, אז אולי גם כאן הוא אופטימי מדי. שוב מצד ראשון, על פי התחזית לחצי מרתון נראה שהשעון נוטה לפרגן במרחקים הקצרים יותר מבארוכים, אז אולי התחזית שלו כן נכונה. חזרה לצד השני, מדידת המרחקים במרוצים נעשית באופן שמרני, כך שלרוב צריך לרוץ קצת יותר מהמרחק שהשעון מודד, ובמרתון הקצת יותר הזה יכול להגיע לשתי דקות נוספות, אז צריך להוסיף שתי דקות לתחזית. חזרה שוב לצד הראשון, שני המרתון הראשונים שלי היו מהירים יותר מהתוצאה הזו, כולל שיא של 3:30, אז ברור שאני יכול לסיים ב-3:45. נחזיר את המטוטלת לצד השני, לפני שנה בטבריה התפרקתי בסיום וסיימתי ב-3:57, אז זו נקודת הייחוס הנכונה. בקיצור, אני לא יודע מה היכולת שלי.

כדי לסבך את המצב, לאיילת היתה בעיה בשעון שלה והיא איפסה אותו, ועכשיו הוא מציג לה תחזיות מאוד איטיות. הן משתפרות מריצה לריצה, אבל נראה שהשעון שלה רחוק מלהתכוונן על תחזית קבועה, אז גם היא מסתכלת על התחזיות שלי כאילו הן שלה ומתלבטת כמוני אם להאמין להן או לא. בשבת שעברה, בה הגענו לראשונה לאימון 30 ק"מ, שנינו התעייפנו מאוד לקראת הסיום, והשעון שלי הבין את זה (לפחות לגביי) והראה לראשונה תוצאה איטית יותר מזמן היעד, 3:46. ביום שלישי עשינו אימון מהיר באיצטדיון, שהרגיש לי ממש טוב, והשעון פירגן לי בתוצאה חזויה של 3:35. שמחה וצהלולים. מאז היתה ריצה בשבת הזו (19 ק"מ, אנחנו בהפחתת מרחקים לפני הישורת האחרונה של תוכנית האימונים) שהיתה בסדר גמור, אבל השעון פחות התלהב, 3:38.

הקונפליקט אם להאמין לשעון או לא נפתר בחלקו, על ידי איילת. ראשית, היא הזכירה לי ש-3:45 אף פעם לא היה היעד שלה. היעד היה לרוץ בקצב 5:20 לקילומטר. לכאורה, ריצה בקצב הזה למרחק של מרתון צריכה להסתיים בדיוק ב-3:45 (ועוד כמה שניות), אבל אם רוצים לסיים מתחת לזמן הזה, ולקחת בחשבון את העובדה שהמסלול הנמדד תמיד יוצא קצת יותר ארוך, צריך כפיצוי לרוץ טיפה יותר מהר, בקצב 5:17. ברגע שהיעד הוא קצב ולא תוצאה, לא צריך שום שולי ביטחון. קצב 5:20 זה 5:20 בין אם המסלול באורך מדוייק ובין אם לא. בנוסף, בעקבות הקושי של הריצה משבוע שעבר, היא הסכימה להגמיש מעט (ממש מעט, שניה או שתיים לכל קילומטר) את קצב היעד, אם זה יעזור לסיים את המרוץ בהרגשה טובה במקום באפיסת כוחות.

בשבועות הבאים חוזרים למרחקים הגדולים, ואנחנו מתכננים להתחיל מ-30 ק"מ ולסיים בריצה מסכמת עוד שלושה שבועות. האסטרטגיה החדשה היא לכוון מראש לנגטיב ספליט, שבו המחצית השניה של הריצה מהירה יותר מהראשונה. כלומר, אפשר להתחיל קצת יותר לאט ולשמור כוחות לסוף. אני לא בטוח שנצליח לממש את התוכנית הזו. הניסיון מראה שכל עוד לא נגמר לנו הכוח, אנחנו רצים מהר יותר מהמתוכנן, שמים לב לזה תוך כדי הריצה, מחליטים להאט ואז ממשיכים באותו הקצב. בקרוב נגלה.


יום שבת, 11 בינואר 2020

עזוב אותי כאן, תציל את עצמך

האימונים למרתון תל אביב נמשכים, ואיתם הריצות הארוכות של סוף השבוע. אחרי שלפני שבועיים התפצלנו בגלל הגשם ורצנו בנפרד, בשבוע שעבר רצתי עם איילת 27 ק"מ בגשם, שהיה הרבה יותר מאתגר מהטפטוף הקל של השבוע שלפניו. השבת הזו רצנו 30 ק"מ, ריצה ראשונה בתוכנית האימונים הנוכחית בקידומת 3. עכשיו אנחנו מקבלים שבוע רגוע יותר להתאוששות ואחריו סט אחרון של שלוש ריצות ארוכות, שהאחרונה בהן היא הריצה המסכמת.

בשבוע שעבר, למרות תנאי מזג האויר הלא פשוטים, רצנו כמו גיבורים. לא הגשם, ולא משקל עודף של בגדים ארוכים ומעילים מנעו מאיתנו לשמור על קצב המטרה כל הריצה. בריצה הבוקר, הקילומטרים האחרונים כבר התחילו להיות קשים, ובקילומטר האחרון, שגם היה בעליה, כבר החלטנו שלא להקפיד על קצב המטרה ולהכריז עליו כריצת שחרור. יתכן שאחד הגורמים היה פתיחה חזקה מדי של הריצה, כשבקילומטרים הראשונים רצנו מהר יותר מקצב היעד, אם כי לא באופן משמעותי. המרחק הגדול גם עושה את שלו, וכך גם העובדה שכפר סבא, אפילו שאינה הררית במיוחד, גם אינה שטוחה במיוחד. את הריצות הארוכות האחרונות אנחנו שוקלים להחזיר לפארק הירקון בתל אביב. חוץ מזה, מתחילים לאזול לנו כבישים הקפיים בכפר סבא:


כשרצים יחד, בזוג או בקבוצה קטנה, וקצב הריצה הוא כזה שמאפשר דיבור יחסית חופשי, מחפשים נושאי שיחה להעביר את הזמן. חוץ מפטפטת רגילה על משפחה ועבודה, יש כמה סוגי שיחה שיחודיים לריצות כאלו.
סוג אחד הוא מה אני קורא לו "ריצת נדלן", והוא דורש ריצה באזור שחלק מהמשתפים אינם מכירים, וכולל בתים מעוצבים ויוקרתיים שאפשר להתפעל מהם ולתהות כמה הם עולים. הסוג השני הוא "ריצת פודקאסט", שבו אחד הרצים מעביר הרצאה בתחום כלשהו, לפעמים בעקבות פודקאסט ששמע בעצמו, לפני כן. לסוג השיחה השלישי אין שם קצר וקליט אבל מעלים בו חוויות מריצות קודמות, ובמיוחד ממרוצים אחרים, הרבה פעמים מתוך מטרה ללמוד מהחוויות האלו.

כיוון שהתנדבתי לרוץ מרתון כדי ללוות את איילת בקצב המטרה שלה, עלו בריצות קודמות סיפורים על פעמים קודמות שליוויתי מישהו, בריצת חצי מרתון ומרתון. לא היו יותר מדי מקרים כאלו, כשאני חושב על זה, היו רק שלושה או ארבעה. יש מקרה אחד שאני לא בטוח אם התנדבתי ללוות, או שסתם רצנו יחד את רוב הדרך. חוץ מפעם אחת, כולם הסתיימו אותו דבר. מספר קילומטרים לפני הסיום הרץ השני נחלש מאוד, וכשאני מאט יחד איתו הוא מפגין אצילות ואומר משהו כמו "זה בסדר, תמשיך לבד", ואז... אני נוטש אותו וממשיך.

הסיפורים האלו לא מחמיאים לי במיוחד, אבל להגנתי אגיד שמדובר בהחלטה מאוד מהירה. אנחנו באמצע מרוץ, בתנועה מהירה, ברגע שאחד משנה את הקצב ומאט אז כל הליווי מתפרק. הרגע מישהו ביקש שאמשיך הלאה, אז אני עושה בדיוק מה שהוא ביקש ממני (ואחר כך סובל מרגשות אשם פולניים). מצד שני, המון סרטי אקשן כוללים סצנה נרגשת שבו הגיבור וחברו בורחים ממשהו, החבר נפצע ומתנדב להקריב את עצמו: "אני רק אאט אותך! עזוב אותי, תציל את עצמך!", לפעמים, הסצנה אכן ממשיכה לכיוון ההקרבה העצמית, אבל יותר מקובל שהגיבור יסרב להצעה: "אתה בא איתי!". אולי החבר עדיין ימשיך בהקרבה העצמית: "תמסור למרי בת' שתמיד אהבתי אותה!", "אתה תגיד לה את זה בעצמך!" יצעק עליו הגיבור, בעודו מרים אותו וגורר אותו מחוץ לאזור הסכנה. הנה, ככה זה היה בשליחות קטלנית, בקטע בין 1:32 ל-2:02, למרות שבסוף הבחור לא שרד:


הפעם האחרונה שנטשתי מישהו על המסלול היה במרתון טבריה לפני שנה. איפשהו אחרי 34 ק"מ שמעתי זעקה שיותר מכאב, תארה תשישות, והוא נעלם מאחורי, מתנדב לשלוח אותי הלאה. המטרה היתה להביא אותו לקו הסיום תוך פחות מארבע שעות, ולמרות שעד לאותו נקודה עמדנו בקצב, סימני החולשה התחילו להופיע והיה ספק אם הוא יעמוד במשימה. החלטתי לנצל את הקילומטרים האחרונים כדי להגביר את הקצב, וזו היתה טעות ששילמתי עליה. לקראת הסוף התחלתי להיחלש, וכמה מאות מטרים לפני הסיום חשתי ברע ועברתי להליכה, לראשונה מזה שנים רבות במרוץ כביש. מכל שינויי הקצב האלו הפסדתי דקה מהזמן שבו הייתי מסיים אם הייתי שומר על קצב קבוע, וגם הייתי מותש לגמריי. חיכיתי לרץ שנטשתי, שהגיע מעל עשר דקות אחרי (תוך שהוא משפר מאוד את שיאו האישי, אבל עדיין רחוק מזמן ארבע השעות שרצה בו) והתנצלתי על שנטשתי אותו. הוא הרגיע את ייסורי האשמה שלי כשציין שהעדיף להתמודד לבד עם הקושי של הקילומטרים האחרונים.

הפעם הלפני אחרונה שליוויתי רץ היתה די מזמן, וזו היתה הפעם היחידה שלא נעניתי להצעה לנטוש אותו. ראשית, קצב המטרה שבו רצנו היה רחוק מאוד מהקצבים שבהם רצתי אז. שני קילומטרים לסיום להגביר קצת יותר לא היה משנה שום דבר בשבילי. שנית, והרבה יותר חשוב, הוא באמת נראה לא טוב. הוא היה חיוור ועצר להקיא, ובאמת חששתי לשלומו ולא רציתי לעזוב אותו. שלישית, בעבר כבר ניצלתי את האצילות שלו ונטשתי אותו על המסלול פעם או פעמיים, אז באמת יש גבול לכל תעלול.

כדי לאזן את התמונה, גם אני התנדבתי פעמיים להיות בצד הננטש, אבל הנסיבות היו אחרות. בפעם הראשונה זו היה אימון שטח לילי שבה הלכנו לאיבוד, חטפתי התכווצות שרירים, והצעתי לשני הרצים האחרים שאחכה להם ליד הכביש ושיאספו אותי משם ברכב. לא רציתי לעכב אותם, בפרט מכיוון שאחד מהם התאמן למרוץ גדול ולא רציתי לקלקל לו את האימון, אבל גם חשבתי על עצמי ועם התכווצות שרירים התקשיתי להתקדם והייתי מוכן לוותר על הריצה. הם לא רצו לשמוע מזה והמשיכו בקצב שלי עד הסיום. בפעם השניה זה היה במרוץ שטח שנקרא "כרמל טרייל". רצתי עם רץ אחר שפגשתי בדרך והיה ממש מהיר. גם כאן טעינו בדרך והתחלנו טיפוס מיותר שנגמר אצלי בהתכווצות שרירים. בתור מתחרה שפגשתי במרוץ פעם ראשונה, לא ציפיתי שיהיה חייב לי משהו, ואכן הוא אפילו לא הסתכל לאחור כשאמרתי לו שאני מוריד קצב, והשאיר אותי לצלוע לבד.

מטבע הדברים, איילת התענינה איזה מין בן אדם נוטש קולגות במצוקה, והאם לה צפוי גורל דומה. ראשית, אמרתי, מרתון הוא מרחק הפכפך ואי אפשר לדעת מי מאיתנו יתפרק, אם בכלל. יכול להיות שהיא תהיה זו שבדילמת הנטישה. השיא שלי יותר מהיר מהקצב המתוכנן, אבל אני לא מרגיש בשיאי, ובמרתון של שנה שעברה סיימתי גמור למרות שהקצב היה איטי יותר. שנית, מה רוצים ממני בכלל? מי שלא רוצה שינטשו אותו שלא יתנדב. כשהצעה כזו עולה באמצע מרוץ, יש לי אפס זמן לקבל החלטה "האם הוא באמת מתכוון לזה". 

אמרתי לאיילת שאני צריך לדעת מראש אם להתייחס ברצינות להצעות נטישה כאלו. לגבי עצמי, אמרתי שלא אקלקל לה את מרתון הבכורה, ואם לא מדובר במקרה חירום רפואי היא יכולה בכיף להמשיך הלאה. איילת לקחה כמה שבועות להרהר בדילמה הזו, ולאחרונה הודיעה לי שאם אנטוש אותה על המסלול, היא תהרוג אותי אחרי המרוץ. כנות היא דבר חשוב, והסיפור הזה מראה שתיאום ציפיות מראש יכול להציל את חייכם. בסוף החודש הבא נגלה מי שרד את המרוץ.

יום שישי, 3 בינואר 2020

רד מעל מסך הטלויזיה שלי

רגע לפני ששנת 2019 הסתיימה, יעד מספר 32 ברשימה הפך ליעד ה-22 שהושלם. Been there, done that. 

יש ברשימה יעדים מכל מיני סוגים: קשים וקלים; כאלו שדורשים תקופה ארוכה כדי לבצע אותם וכאלו שדורשים החלטה של רגע; יעדים שאני נרגש לבצע אותם וכאלו שאני קצת מתחרט עליהם ואם הייתי כותב את הרשימה מחדש אולי הייתי מחליף אותם. ויש גם את היעד הזה. אם אפשר לדרג את היעדים לפי מידת הליצניות שלהם, זה ללא ספק היעד הכי מטופש ברשימה. אבל מי אמר שאי אפשר להנות מדברים מטופשים. יתר על כן, אפשר לכתוב פוסט רציני להחריד על הנושא. אבל קודם, קחו דקה לצפות בסרטון הבא:


לי, הצפיה בסרטון גורמת לתחושת סיפוק. משהו בשבירה של המוסכמה החברתית לשמור על הסדר, ובמקום זה לשבור את הסדר. סצנות בטלויזיה ובקולנוע מציגות דמויות מנפצות דברים, וטלויזיות הן הקורבן האולטימטיבי, כמו במערכון הקלאסי הבא (רגע האמת ב-3:56):



כשהרשימה היתה בשלבי הכתיבה, הייתי תקוע עם רשימה חלקית, ומדי פעם מקבל רעיון נוסף. באותו זמן אבא שלי ביקש ממני עזרה לפנות טלויזיה ישנה מהבית. הרמנו אותה למכונית ונסענו לאזור של פחי מחזור. התפלאתי שאנחנו זורקים אותה לפח, אבל אבא שלי סיפר לי שניסה לתרום אותה ומתברר שאף אחד לא מעוניין בטלוויזיית CRT ישנה וכבדה. בסופו של דבר הנחנו אותה ליד מיכל של מוצרי אלקטרוניקה במקום להשליך אותה לתוכו. אז נדלקה מעלי נורה דמיונית ונולד הרעיון: אם הטלויזיה הולכת לפח בכל מקרה, למה לא להגשים חלום ונדליסטי ישן ולרסק אותה קודם? מצד שני, איך עושים דבר כזה בלי למשוך תשומת לב מיותרת? בלי להיפצע? בלי לעבור על חוקי עזר עירוניים? בגלל אלו ועוד הרבה תהיות אחרות, הטלויזיה נשארה שם, ונוספה עוד תהיה: אם ויתרתי על הטלויזיה שברשותי, מאיפה משיגים טלויזיית CRT ישנה אחרת? התהיות נותרו ללא מענה ולכן ניסחתי את היעד באופן גמיש יחסית, "לשבור משהו בכוונה" ובסוגריים הוספתי "פטיש בטלויזיה" כדי שיהיה ברור שלא מדובר על לקרוע דף נייר.

עבר המון זמן, ויום אחד שמעתי על פתיחה של "חדר זעם" בתל אביב. מישהו שמע את כל התהיות שלי והחליט להפוך אותן להזדמנות עסקית. מדובר בשרות שבו מקבלים הזדמנות להרוס דברים בסביבה סטרילית ובטוחה, תוך שימוש בביגוד מגן מתאים. הנה קליפ פרסומי שלהם (זהירות, מוזיקת רקע רועשת):


למרות שהם מאפשרים להביא חפצים מהבית, הם לא מאפשרים שבירת דברים מזכוכית כמו טלויזיות. לפי האתר שלהם הם מתמקדים בצלחות, כוסות, אגרטלים, פסלוני גינה וציוד משרדי כמו מדפסות וחלקי מחשב. במשך תקופה ארוכה זה היה מבחינתי הפתרון, וחיכיתי להזדמנות מתאימה לקבוע ביקור. לפני כחודש החלטתי שהגיע זמנו של היעד הזה והצעתי לאשתי ללכת איתי. היא הסכימה, אבל אז שני הילדים הגדולים גילו ורצו גם, וכאן העלילה הסתבכה. הכניסה לחדר הזעם היא מגיל שש עשרה, והילדים שלנו צעירים יותר. המבוגר שבהם יחגוג שש עשרה עוד כחצי שנה, ואפשר לחכות לו. זה אומר דחייה בהשלמת היעד.

עברו כמה ימים בודדים. יצאתי לריצה בשעה מוקדמת בשבת בבוקר, ונתקלתה בה. טלוויזיית טושיבה ישנה נטושה בגינה ליד הבניין הסמוך אלי. בהתחלה ניסיתי להתעלם ממנה. יצאתי לרוץ ולא לסחוב מכשירי חשמל כבדים ברחוב, אבל הטלויזיה סירבה להיעלם. גם למחרת יצאתי לריצה קצרה יותר, וכשחזרתי היא עדיין היתה שם. נראה כאילו היא פשוט מחכה לי. השעה היתה עדיין מוקדמת מאוד והרחוב היה ריק, ואז פשוט לקחתי אותה איתי שמתי אותה במחסן הדירתי. תודה לך, שכן אנונימי יקר, שהשלכת טלוויזיה לרחוב. אני יודע שזה לא מה שייעדת עבורה, אבל אני יכול להבטיח לך שהטלוויזיה שלך מצאה את השימוש הטוב ביותר, ולמעשה היחיד, שאפשר לעשות בימינו עם טלויזיות CRT. היא איננה עוד איתנו, אבל בדרכה האחרונה הסבה אושר לי ולילדי. יתר על כן, קצת יצאת עבריין כשהשלכת אשפה שלא במקום המיועד לכך, ואני הצלתי אותך כשניקיתי אחריך, אז גם אתה קצת חייב לי תודה.

הרעיון של חדר הזעם לא ננטש, וכנראה עוד אלך אליו, אבל החלום האמיתי היה לנפץ טלוויזיה. אבל איך? ניגשתי ליוטיוב כדי להתרשם מניסיונם של אחרים, וקיבלתי מספר תובנות. ראשית, אני לא עבריין, אי אפשר להשליך אותה ממקום גבוה, אין לי גישה לציוד הנדסי כבר או כוונה לגרום נזק למכונית שלי. האופציה היחידה היא לחבוט בה. מצפייה בסרטונים קצת יותר מלאים מהקליפ ששמתי בתחילת הפוסט, לפעמים הטלוויזיה לא נשברת כל כך בקלות, ורק נסדקת בהתחלה. למעשה, כשהיא לא נשברת, מי שחובט בה סופג בעצמו את עוצמת המכה באופן שיכול אפילו להכאיב. מכאן, פסלתי את השימוש באלה, שגם ככה אין לי. מצד שני, כשהיא כן נשברת, עדיף לתפוס מרחק מהשברים והרסיסים, כך שצריך משהו ארוך, לא כמו פשיט רגיל, שממילא לא מספק את מידת ההנאה בשל היעדר מנוף נדרש להנפה שלו. בקיצור, אני צריך פטיש הריסה, מה שנקרא בלשון העם פשיט חמש.

לא היה לי פטיש כזה. נפלאות האינטרנט וכמה ימים אחרי זה כבר כן היה לי. פשוט לא יאמן כמה הדבר הזה כבד, במיוחד כשמנסים להניף אותו, מבלי להחזיק יד אחד ליד הפטיש עצמו. הבן שלי קרא את המחשבות שלי כשאמר שזה מרגיש כמו להרים את הפטיש של האל תור מסדרת סרטי הנוקמים. 

נותרו עוד כמה סוגיות ללבן. האירוע צפוי לייצר הרבה מהומה ולהשאיר אחריו המון בלאגן, שצריך לסדר. יש לנו מרפסת קטנה ויחסית מבודדת שבחרתי בתור המקום המתאים לביצוע. בנוסף, בימי שני מפנים אצלנו אשפה חריגה, ויום ראשון החל מהצהריים הוא המועד המותר לפנות אותה לרחוב. אם כן, יום ראשון, העשרים ותשעה בדצמבר, יום חופשה במכללות בשל חופשת חנוכה, נבחר בתור המועד לביצוע. 

כדי להגן על עצמי לבשתי בגדים עבים, מעיל, נעליים סגורות וכפפות עבות. הוצאתי מהמחסן משקפי מגן וקסדה ששוכבים חסרי מעש כבר יותר מעשור, מתקופה בה הייתי עושה צניחה חופשית. סידרתי סולם בתור כן לצילום האירוע, והפכתי כורסה כדי להעמיד עליה את הטלוויזיה. נותר לחכות לשני הילדים הגדולים שביקשו לצפות בארוע, ואפילו זכו לקחת בו חלק (שלא תועד).

כמובן שיש סרטון, אבל קודם כמה תובנות: פשוט לא יאמן כמה רסיסי זכוכית נשארים אחר כך. בדיעבד, זו היתה טעות לצלם מתוך הבית החוצה, כי חלק מהרסיסים נכנסו לבית, והיה עדיף לסדר מחדש את המרפסת כדי שגם הצילום יתרחש שם. עוד שגיאה היתה הבחירה בכורסה עשויה פלסטיק דמוי ראטן ששימשה כמעמד, והתמלאה ברסיסים שנכנסו בין סיבי הפלסטיק ולקח המון זמן להוציא אותם. היה עדיף לבחור ברהיט אחר, אבל זה מה שהיה הכי זמין באותו רגע. 

היה כיף, אבל נגמר ממש מהר. טוב שהכל מצולם כדי שאפשר יהיה להיזכר בזה שוב ושוב. הקולות ברקע הם הילדים שלי מצחקקים:


והנה שוב, בהילוך איטי:

והנה התוצאה, רגע לפני הפינוי לאשפה:

למכירה, פטיש חמש במצב טוב, היה בשימוש רק פעם אחת, קצת שריטות על הידית.